梁衡:树梢上的中国
本刊记者 / 商周刊
2019-08-08 14:43:26 | 阅读次数:0
2018年9月18日,梁衡走进即墨古城大讲堂,为听众们讲述了他在人文古树身上所探得的历史兴衰,分享了他从中形成的对于人文以及生态的思考。

著名学者梁衡在即墨古城大讲堂开讲(图 / 李香荣)

 

今天上午,我大概用了十几分钟的时间转了一圈,古城的修复和学宫这个讲堂,都让我大吃一惊。现在我们忙于经济、忙于赚钱,在这种情况下,还有地方政府潜心给大家培育一块净土,传承我们的文化,我心里特别高兴。今天讲的这个题目,大概是各位过去没有注意过的,却跟每个人都有关,对我来讲也是才开辟的新领域,它就是讲人和树木的新型关系。

一棵树就是一本历史教科书,每一棵树都是一段历史

人和树的关系,都经历过哪些阶段呢?大概有两个阶段。

大家回忆一下,人是从树林里走出来的。我们学习历史都知道,猿人为了躲避野兽和打猎,逐渐会使用棍棒、武器,然后慢慢从树林中走出来。再后来,人的生产效率提高了,智慧也高了,就开始使用木头,砍木头、烧木头,像这个房子(明伦堂)肯定使用了大量的木材,所以第一个阶段是人利用树木。

第二个阶段,人类发现光砍、光烧不行,还得留点木头保护环境。这就是最近10年来我们才慢慢懂得的人和树的关系,除了物质关系,砍和烧以外,还有一个生态关系,留着树木保护环境。当年你是从森林里走出来,到现在我们仍然需要森林。虽然有了钢筋水泥,但是没有树不行,这就是第二个阶段。

实际上我们还有第三个阶段的关系,人和树的文化关系。

说到这儿给大家看一下,最近6年来我在做的一件事情:在全国找有文化的树。中国有多少亿棵树是数不清的,为什么我只找出来22棵?就是因为这些树身上被赋有了特殊的文化。

这个事情是由一个故事引起的,2012年,我从《人民日报》副总编辑的岗位退下来后,到全国人大又过渡了五年,在一个专业委员会里工作。像我这样一个文人,给我分到了一个农业委员会,这是我没有想到的。熟悉我的人也很奇怪,说你怎么在农业与农村委员会?但正是因为这个偶然的机会,让我跟农口、林口、水利口、气象口有了很多接触。一次,国家林业局的新局长上任后,请农委的一二十个委员座谈,坐在我旁边的是一位年纪比较大的女司长,她是资源司管资源的。我问她具体管什么,她说了一句很专业的行话:“资源司管中华人民共和国国土上活立木的木材积蓄量。”什么意思呢?就是活着的、立着的树,死了、倒了的不算,而一共储存了多少亿方木材,是林业部管的事。我又问她,你只管树身上的木材积蓄量,那树上蕴含的或者说附载的文化谁来管?通俗一点讲,树上发生的故事,谁管?

最简单的例子,比如陕西省有一棵柏树,大家都说这棵树是黄帝栽的,说它代表中华民族的发源,华夏子孙都要去看一看、摸一摸。在抗日战争时期,毛泽东主席还专门写过一篇文章派人到那儿祭黄帝陵,借此机会使大家团结起来抗日。现在,海外的华人每年都回来祭拜这棵树,中国国民党前主席连战也曾来祭这棵树。难道是祭这棵树上的木材积蓄量吗?是因为它有多少木材吗?显然不是。

比如井冈山的松树,它见证了当年红色根据地的成长过程,东北的森林见证了当年抗日联军的历史进程。显然森林树木的价值不光是木材的积蓄量,除了烧木头和它们给我们的一点阴凉,森林树木还有第三方面的价值。我当时提出这个问题以后,这位司长抬头看了我大概两秒钟,说“知识分子爱思考问题,我们从来没有想过这个事,目前为止,至少是在我们国家行政体系内,还没有划归一个管理范围。”我是半退休的人,是记者,到处采访接受新东西,也就从那天开始,我们开始做这个新题目。

当时我就想,能不能写100棵人文古树,为什么叫人文古树呢?以前人们对森林、古树的概念是物质的,林业部划分古树的标准是按年划分,100年以上就是古树,200年更好,500年的就是国宝了。还有一个标准是名目,就是有点名气的。文化价值,却从来没有人单独给拎出来,所以现在我就给起个名字叫“人文古树”。

具体有两个标准:一个是纵向,从历史坐标线上来看,这棵树一定是中华民族历史的坐标,比如黄帝陵的柏树。从横向来讲,它一定是大地的坐标,比如如果青岛有这么棵树,大家一说青岛,就知道有什么树。

我们记录历史有三种形式。第一种是读书,也就是文字。第二种是文物,比如长城,大家登长城,在这个地方可以想到、看到历史。青岛有很多古迹,特别像当年德国人留下的几座古建筑,就是文物。还有第三种形式,就是古树。树是地球上唯一比人的寿命长的可与人类对话的生命。树的年龄可以是人类年龄的10倍、20倍,甚至几十倍。它看着人类改朝换代,一代一代下来,故事都被记载在古树上,记载在它的年轮上。树跟前两种形式还不同的是,它是有生命的东西,不像长城上的一块砖,是死的,树是有生命的,更有价值。就像我们在树阴底下讲故事,像国外搞森林音乐会,为什么找森林?就是因为它是活着的东西、是生命,可以跟你进行交流。

从这些理念出发,我要在中国找100棵记录中国历史的树,就是100棵活着的书写历史的里程碑。这个话说出去以后,我才发现不可能,6年过去了,我才找到22棵。为什么这么难呢?首先这是一个新学科、新提出的问题,没有任何资料。第二个,你找这个东西相当于考古,你找一棵树要挖掘,挖掘以后要查县志、查记载,读一些人物传记,相当于考察。到现在为止才写出了22棵,就是刚刚出版的这本书《树梢上的中国》。

每一棵树都是一个历史,一个故事。在书的序言里面,我用了很短的一首小诗说明我的道理和角度。在伐木者看来,一棵树是一堆木材的存储;在科学家看来,一棵树是一座气象数据库,可以通过年轮看看当地气象的变化;在旅游者看来,一棵树是一部风景的画图;在我看来,一棵树就是一本历史教科书,每一棵树都是一段历史。

一部现代史:一棵树可以改写党史、国史

下面我们抽几棵树讲讲这段历史。

先从近处历史讲起,《一棵怀抱炸弹的老樟树》是我有写树的想法之后,在《人民日报》发表的第一棵树。1931年,第一个全国性的红色政权——中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金宣告成立,其办公地点是在一座居民小楼上。小楼旁边有一棵樟树,树龄接近1000年,这棵樟树枝叶茂盛,把房顶遮住了一多半。毛泽东在这座楼上办公的时候,国民党的飞机对这座房子投炸弹。飞机转了一圈飞走后,炸弹也明明投下来了,但是大家都找不到这颗炸弹,也没有听到响声。最后一抬头,发现炸弹卡在这棵树的树缝里。大家看这棵树的价值,也就是说这棵树救了党中央、救了毛泽东主席一命,假如这颗炸弹爆炸的话,中国共产党的党史就要重新改写。这颗炸弹挂到现在已经87年了,引擎被去掉后,成为一个著名的旅游景点。几代国家领导人都去看过。我曾按照这个意思画了一幅画,画中有一座小房子,大树保护着小房子,从这个画想表现的是:人再伟大,也是在自然的庇护下。


一颗仿制的炸弹放置于古樟树之上

另外一棵树跟彭德怀有关。

1958年全国“大跃进”,我这个年纪的人都经历过。全国砍树用来大炼钢铁,现在看来是很荒唐的事情,树的那点燃烧力度怎么能炼出钢铁?彭德怀对这个事情有点怀疑,当时全国乱哄哄地到处砍树,他觉得别的地方不说真话,回家乡湘潭去应该有人说真话,但回家乡后发现也都在砍树,彭德怀感到很痛心。一天,他外出时正好发现几个农民在砍一棵有四百多年历史的大树,这种树南方叫做重阳木,长得很直。彭德怀挡住斧头说,“你们为什么砍这棵树?我十八九岁推着小车子干苦活的时候,走十几公里都有这个阴凉。”后来这棵树被救了下来。老百姓自发地把它围起来,给它起名叫“元帅树”,纪念彭德怀。

彭德怀虽出身行伍,但他很懂经济,很注意保护树木。他在延安时期带兵打仗曾到过一些地方,看到当地市场萧条,究其原因,是商业税太重导致没有人愿意做小买卖,于是他向中央提建议,降低商业税收,中央采纳了这个意见,当地经济开始恢复。1949年,他率大军进军西北,到了陕西白水县,传说仓颉就在那儿造字,那里有一座仓颉庙和一大片树林。特别是庙前面两棵大树,交接在一起,中间有很大的一团,老百姓称呼其为“二龙戏珠”。部队在这棵树底下宿营,炊事员调皮,把这个“珠子”砍下来烧了火,把这个景破坏了。彭德怀当时很不高兴,当即亲笔书写命令,后来还立了一块碑放在这儿。

 

近代史的开端是东西两棵树

刚才讲的是现代史,再往上推,看看左宗棠和西北很有名的“左公柳”。1866年,左宗棠在洋务运动中创办了国内最大的造船厂,同时他也给慈禧太后上奏折提议建中国第一艘军舰,刚批下来,西北出事了,于是产生了两种意见:一种意见是李鸿章代表的海防派,认为应把军力、财力放在东南沿线。还有一种是以左宗棠为代表的少数派,认为西北不能丢,那时候的俄国已经开始对西北渗透,如果此时不收回,将来可能会收不回来。所以他主张西北一定要收复,特别是新疆。慈禧太后问左宗棠用几年可以收复新疆?他说要五年时间,第一步平息叛乱,之后再收回新疆。

左宗棠是一位具有很高谋略的政治家,他在进军新疆的时候,发现这个地方太荒凉,西北经济太落后,于是一边打仗,一边从家乡湖南请了农业技术方面的人员和工匠,把他们带来新疆,特别是把养蚕的技术也一同带过来。进军首先要修路,修路时两边要栽树,路是从陕西一直修到现在的新疆乌鲁木齐,那一共栽了多少棵树呢?光绪六年的时候,左宗棠给皇帝的奏折里面讲是26.4万棵。到1946年时还有3610棵,1998年时还有202棵,到我去的时候只剩下二十几棵。这些树,后人称之为“左公柳”。

所以我在《左公柳,西北天际的一片绿云》的开头写道,左宗棠虽是打仗出身,后人记住他却是因为他栽的树,指的就是西北这段历史。有人曾写了一本书记述左宗棠在西北的这段业绩,王震在治理新疆时就专门参考了这本书,里面提到了很多现在看仍然是很先进的策略。比如左宗棠认为新疆这个地方,从汉朝以来都只设军事机构而无行政郡县,一个国家的完整一定要设立省份,他5次上书,才批下来设了新疆省。还有他在进军的时候,先种树,同时让老百姓把地种好,军队买老百姓的粮食,等等,有一系列的策略。

下面讲一下第二棵近代的树,在福建马尾。当年左宗棠建议在马尾创办一家船厂,到西北去后,左宗棠就把这个任务交给了林则徐的女婿沈葆桢,沈葆桢也是一位很清廉的政治家。沈葆桢和左宗棠是林则徐非常看重的两个人。

鸦片战争以后,英国人为难清政府,非要给林则徐治罪。清政府只好把林则徐发配到新疆,过黄河的时候正赶上河南发大水,当地的官员保举林则徐治水。林则徐用了两年时间把水治好了,大家都以为他可以免罪,结果仍然是要往新疆去。当时,一大批年轻的有识之士,包括龚自珍也都愿意跟随他去新疆。林则徐劝他们不要意气用事,还是要为国家重建储配人才。于是,林则徐则带着一个儿子继续往新疆去。当时清朝法律有一条规定,犯罪以后,可以拿钱赎罪。我在新疆伊犁林则徐的纪念馆里面,曾看到林则徐给他夫人的亲笔信,夫人要为他筹钱赎罪,被林则徐拒绝了。他说,如果我拿了这个钱,就是承认虎门销烟这件事情不对,所以这个钱我不能拿。

林则徐威望非常高,他去新疆这一路,所到之处,老百姓都下跪欢迎,地方官员跑几十里路去接他,把他当上宾来对待。林则徐从新疆回来时,听说有个左宗棠,名声很大。左宗棠也是一个很有意思的人,考了几次进士没有考上,索性不研究四书五经,开始研究农业、水利、地理、兵法。林则徐专门把左宗棠找来,两个人彻夜长谈,林则徐在新疆的时候已经看到俄国人总有一天会侵略新疆,于是他跟左宗棠讲了西北的山川地理条件,后来左宗棠还真的用上了。左宗棠是林则徐非常看重的一个人。

还有一个人就是林则徐的女婿沈葆桢。太平天国起来以后,沈葆桢在一个县里面当县令。一次外出时,太平天国军队把县城围了起来。林则徐的女儿组织大撤退,包括府里的丫鬟都撤退了。后来底下的人说,夫人你也赶快撤退。她说,我要等着搬救兵的先生回来,叛军来了我就跳井。由此看出他们一家都很忠义,也正因为守城有功,沈葆桢得到了提拔。

办船厂时,因海边滩涂稀泥很多,要先打桩子把地基固定,历史记载因为打桩子当地木材都涨价了。桩子打好后栽树,沈葆桢亲自栽种了一棵树,这棵树被留了下来。

这个船厂是1866年建的,到2016年的时候正好150周年。150周年什么概念呢?是中国近代海军的150年。这个船厂就说明中国有了近代海军,沈葆桢开始造船以后,一年一年地造船:先是大船,后来是铁壳船,当时中国的造船工业已经进入世界十强。当时,中日两国都开始向西方学习,振兴自己的工业。而且中国海军的力量并不弱于日本,日本就开始找麻烦。有一次,琉球(当时是中国的附属国家)几个人来中国进贡,从广州港出发回国,让台风一吹,漂到了台湾后被杀,日本人遂找借口派军队侵略台湾。沈葆桢的观点是,依实力,我们完全可以跟日本打一仗,把日本的军舰消灭,而且当时已僵持半年之久,因疾病和其他原因,日本人已经支持不住。李鸿章却认为不能打,赔了四十万两银子把事情了解了。就因这件小事情,日本人从此把清政府看扁了,不断找麻烦直到后来的甲午海战爆发。甲午海战时期的舰队,基本都是从马尾船厂出来的,同时马尾船厂也出来一批一批的学生,我们熟悉的管带邓世昌等都是从这里出来的。所以美国人写了一本书,说甲午海战其实是一国对一校的战争,即日本一个国家对一个学校的战争。

马尾船厂在我国历史上有十三个第一,有第一艘铁壳船、第一所船政学校、第一所外语学校、第一所技工学校、第一个车间、第一个绘图室等等。


梁衡考察“沈公榕”

 

沈葆桢栽的这棵树,就标志着我国的船政史。2016年庆祝船厂150周年,同时也是中国海军150周年。很多人知道我在找树,就给我打电话,说船厂要搬家,这里面有一棵沈葆桢栽的树,你不来看一看?我立马飞过去,从这张照片中可以看出,树下有个石碑,上面写着的“沈公榕”三个字,就是当时我拿着树枝把石碑上的泥土一点点抠掉,才显现出来的。这棵树很大,分开三枝,一个篮球场都放不下。为了船厂搬家,他们做了几件事,一个是在新船厂给沈葆桢立了一座塑像。还有一件就是把原来船厂法国人盖的钟楼这一文化要素复制过去。这很好复制,我刚才讲了,没有生命的东西都好复制。最关键的是,这棵树能不能搬到新船厂?很巧的是,在前一年,三枝树其中的一枝被台风刮了下来,他们想试试搬过去能不能栽活,居然活了,在新船厂开幕的时候,沈葆桢塑像背后的这棵树就是母树的一个分枝。

这棵树记录了我们中国的造船工业。

一部民族苦难史、斗争史

我们再看看古代史。

唐代留下了一棵槐树,这棵唐槐在河南三门峡陕县,正好是在西安到洛阳古驿道的路边上,现在也是在陇海铁路边上。我第一次见,感觉这不是一棵树。这棵树身上高低不平,树上的疙瘩像锅和脸盆那么大,树洞能伸进去一只胳膊,树不用爬,踩着就能上去。我第一个感觉这就是一棵苦难树,不知遭了多少罪。从唐代以来,我一下就想起了安史之乱,后来还经过了许多战乱,特别河南这个地方,是中国中原历史的象征,这个地方最苦。中国大部分的水灾、蝗灾、旱灾、兵灾,在河南都集中地体现了。这棵树,我前后去考察过三次,它证明、记录的是什么呢?离老槐树不远,有一个石壕村,中学语文课本里面杜甫的《石壕吏》正是路过此地时的所感所想,可见当时安史之乱造成的民间疾苦的状态。

鲁迅先生1928年从上海出发到西安去讲学,当时铁路只修到了现在这棵树底下,就在陕县的观音镇,到这个地方下车到黄河里坐船,鲁迅坐了七天七夜才到了西安,《鲁迅日记》里面都有记载。

在军阀混战的时候,冯玉祥有一段时间主政河南,他在这棵树底下有个讲演:“我治河南有六条,建设教育、建设人民军队、建设经济……”现在树下还有块碑记录着冯玉祥的六条意见。

刘少奇与这棵树也有关系,当年他从延安出发指导中原抗日的时候,就从这棵树下经过。刘少奇最有名的《论共产党的修养》也是在这棵树附近写的。


七里槐

 

再说这棵树遭遇的一件又一件的苦难。第一件事情就是安史之乱,在这个树底下,郭子仪平定安史之乱,几万人头落地,把当时的黄河都染红了;再就是杜甫经过此地;再后来是鲁迅、冯玉祥,然后到1929年的河南大饥荒,历史上很有名,是美国记者把这个事情捅出来、捅到国际上;再后来1938年,蒋介石把花园口掘开,造成了水灾、蝗灾等等;抗日战争的时候,彭德怀和朱德都在这棵树下与卫立煌共商抗日大事;再后来是1942年的大旱灾,冯小刚拍的《1942》就是描述这个时期;另外是“卢氏惨案”,还有国民党官兵在附近搞俘虏营、搞苦役……这棵树典型地记录了中华民族的苦难。

因为这个村叫“七里村”,所以这棵树叫“七里槐”。

再看另外一棵树。在山东莒县有棵老银杏树,这棵树更有意思,把中华民族三千年史全部记录下来了,估计在全世界也只有这一棵。

这棵树里面有很多故事,最早的是齐桓公称霸。齐国两公子在齐国内乱的时候就在外面避难,公子小白避难在当时的莒国,就是现在的莒县。他的哥哥公子纠在鲁国避难,这两个国家挨着。公孙无知被杀后,两个人赶着回去抢王位。保护小白的是鲍叔牙,保护公子纠的是管仲。管仲打算在半路上截杀小白,再慢慢往回走。于是在大路边设了埋伏,一箭射去,小白落马,管仲以为他死了,可以慢慢赶路。其实小白并没有死,等公子纠慢慢走到城门的时候,小白已经称王了。小白要杀管仲,鲍叔牙说,“你要想治好齐国,还是要用管仲”。果然,齐国在管仲治理下,成了春秋一霸。晚年时候,齐桓公吃喝玩乐,管仲劝他“吾王勿忘在莒”。“勿忘在莒”大概是中国最早的成语了。然而齐桓公不听劝告,用了三个小人,有一个人过分到什么程度呢?齐桓公最爱喝汤羹,他竟然把自己家里的婴儿杀死做成汤给齐桓公喝。齐桓公觉得“这个人对我太忠诚了”,管仲就劝他“能把自己孩子杀了的人,还有什么人性?”果然最后这三个人都背弃了他,齐桓公最后是被饿死的。他临死前还在遥想这棵树,后悔莫及。

还有一个很知名的故事是“庆父不除,鲁难未已”,庆父是鲁国的一个大臣,他杀死了三个君主想取而代之,未成,最后避难到莒国,在这棵树上吊死。这句话之所以有名,是毛泽东1949年在给新华社写过的一篇文章里引用过“庆父不除,鲁难未已”,后面一句话是“战犯不除,国无宁日。”

后面还有很多故事,刘勰的《文心雕龙》就是在这棵树下的一座小庙中写的。整个一部春秋东周列国,都可以在这棵树上贯穿下来。

最后的一个故事发生在1947年左右。抗日战争时期有一个军阀叫郝鹏举,他是冯玉祥的部下,冯玉祥很重视他,送他到苏联留学。回国后,恰逢冯玉祥跟蒋介石打仗,冯战败,郝鹏举投靠了蒋介石,这是他第一次叛变。

后来日本人的势力变大,他又投靠了汪精卫。汪精卫病死后,他又投靠国民党,这是他第二次叛变。

国共大决战时期,他看到共产党可能要胜,他又想投靠共产党,希望与前线最高指挥陈毅取得联系。正好毛泽东身边有一个人,名师哲,郝在苏联留学期间与他是同学。师哲俄语很好,当时正在毛泽东身边工作,所以郝鹏举就给师哲写信,说愿意投靠共产党。毛泽东很重视这个事情,要做统战工作。陈毅讲过,说国民党部队整批投靠共产党的一共三次,一次一万多人,这次郝鹏举居然带来两万多人,这是一件大事。所以毛泽东亲自出马,以师哲的名义写了三封信给他,郝鹏举感动得痛哭流涕,说一定为人民立功,策反成功了。在哪儿接见郝鹏举呢?就是在这棵树底下。郝鹏举也是文人,当场赋诗,达成协议。但是到了国共大决战时,他又叛变了。这次叛变郝鹏举不但把队伍拉走了,还把共产党派给他的政委和家属全部杀掉了,这其中还有他莫斯科的同学。此事让陈毅大怒,后来很快把他部队全歼灭了。

这棵银杏树下的故事还有很多很多。

所以这棵树的意义非常大,将来要是搞中国的一百棵树,这棵可能是老大,它经历的故事最多。日照市的官员看过我这篇《华表之木老银杏》后说,“这棵树太重要了,将来可以把它拍成一部大型戏剧,从公元前演到现在。”所以无论从旅游的角度还是文化的角度,这棵树都很有意义。

一部自然史、科学史、艺术史

举一个自然史的例子。

1920年,在宁夏海原县,发生了世界上最大的地震。地震波绕地球两圈,在当时交通不便、人口稀少的情况下,粗略统计造成约28万人死亡。这远大于后来我国的唐山大地震(约24万人死亡),是目前世界上死亡人数最多的地震。虽已过去近百年,国际地震界仍把宁夏海原作为现场保护和研究的对象。

后来,我听说这个事情就去考察,发现了一件特别有意思的事情。地震时,有整座山滑行三四公里,最大滑坡竟毗连三县。地震中心有一个大盐湖,湖底突然鼓起一道滚动的陡坎,就像拿脸盆端一盆水一样,把盐湖滴水不漏地向北推移了一公里。至于城墙倒塌、房屋倒塌等,随处可见。

上世纪80年代,国际地震考察队(由四个国家组成,中国、美国、意大利、法国)顺着当年地震的裂缝,徒步走了一遍,共237公里。考察队发现在裂缝里有几棵柳树,当年地震时从根部到躯干被撕成两半。结果树没有死,顽强地活了下来,1920年到现在马上就100年了。当年被撕裂的时候这棵树就很粗壮,因为在明代的时候树长在养马的地方,一直有水,所以地震时它已经有400岁的高龄。这是真实保存下来的一段科学史、自然史、灾害史,当地县里为此修了博物馆和一条路,它的意义绝不是几方木头,可以说它腐朽到连一方有用的木头都没有了。我还建议在当地建一个地震森林公园,把这些树保护起来。

因为这棵树顽强生存下来,除了它所记录的科学史、灾难史、地震史以外,还代表了宁夏精神。地震可以推走一座山,移走一座湖,可以导致二十几万人伤亡,但是它却没有把一棵树给毁掉,这就是生命的力量。

谈枣树,离不开中国。中国是世界上的枣树大国,占世界红枣产量的98%。联合国有一个在全世界寻找农业遗产保护地的项目,寻找枣树的保护地,就在中国。所以联合国就给这棵枣树发了一块牌子。基层干部要有科学观念、文化意识,要保护树木。有的领导有文化观念,就能发现古树。我一共写了22棵树,其中有一个县的领导给我推荐了三棵,这是其中一棵。他是从临近的一个县调到佳县当书记,来了以后发现桌子上有一张奖状,上面是外文字母,尘土积得很厚,也弄不清楚是什么东西。别人告诉他说这是联合国发的,是为保护一棵树。他说这么重要的奖项,就这么扔在桌上?他给我打电话说,“我们发现一棵树,联合国还发了奖状”。我就赶快过去,发现这棵树是“中国枣王”。

1947年,毛泽东转战陕北的时候,有整整一年住在佳县,这里也是《东方红》的诞生地。在这棵树底下,产生了《中国土地法》大纲,产生了《中国人民解放军宣言》,所以当地人很自豪地说,毛泽东加夜班、写文章、赶宣言、赶文件,肚子饿的时候,是吃着我们的红枣熬夜。确实如此,因为那时陕北穷得很,只有红枣。

我写了一篇文章《中国枣王》,刊发于《人民日报》,当地人就地找了12米长的大石头把这篇文章刻上去,做了一个泥河沟红枣博物馆。当地的红枣旅游发展到什么程度?我们去采访的时候,枣树落下的枣铺满街道,你都没法儿落脚,要过去主人都说“你等等”,现给你扫条路让你过去。有点文化的当地人,还会给游客讲枣树的历史。

枣树的特点,只要这个树活着,再老的枣树都会突然冒出一条枝来,上面挂着果,这叫“枣吊”,这是活灵灵的生命符号。

联合国评定的全世界重要农业文化遗产地共50多个,中国占十来个。最近,山东夏津黄河故道古桑树群入选全球重要农业文化遗产,有一棵600年的老桑树,当地正在挖掘那棵桑树的故事,但是还不够完整。目前它最有价值的故事是清朝时期从朝中被贬职的一位县官,给老百姓办好事,当地是黄河滩,为了固沙就栽树。他离开以后,老百姓为了纪念他,给他修了一个祠。民国时期又继续修,现在当地还留有他亲手写的对联等。

除了桑树,当地还有一棵更具价值的树。闪电击中了一棵枣树,后来这棵树发生了变异,一棵枣树上会结出八种不同的果子。扁的、圆的都有,这成了一个奇迹,被当作奇闻,在1987年左右由中央电视台播出了。山西的一个道士看到新闻后,打起了歪主意,他认为这是天降奇宝,想把它偷到道观里。他雇了几个农民,在一天晚上偷偷把这棵树砍了。后来公安抓住了这个人,这棵树有一抱多长粗,真是非常可惜。砍了以后,那棵树的树桩还在,枣木可以存放一千年,现存放在纪念馆里面。这棵树要在的话,这里的旅游事业将是世界级的。虽然树被砍掉了,但这仍然是一段文化。后来当地宣传部门的人说,那棵树被砍掉以后,又长出两棵芽。我说给你们一个作业,看看这两棵芽今后长得怎么样。但是因为这个地方来回拆迁,两棵芽也长得不理想。所以说,我们不知道丢掉了多少机会、丢掉多少遗产。

一位朋友推荐我去他的家乡商丘寻找古树。商丘,商代的地方,比周朝还老,古老的地区肯定有古树。但是我们连续找了三天,情况很不理想。当地古树有很多,但是有文化、有真实历史故事的古树不多。临走的那一天,我们中午在街上一个小店里吃饭,同行的一个年轻人突然一拍桌子说,“咱们怎么忘了一件事呢?我们这里有‘铁锅槐’。”

在河南民权县,有一座白云寺。在清康熙年间,这座寺庙非常鼎盛,香客很多,和尚就买了四口大锅给香客煮粥。有一口锅有了裂缝,就放在角落里不管了。可能是天上飞过一只鸟,嘴里含着的种子掉到这口锅里,后来居然长出了一棵槐树。这棵槐树长到了三层楼这么高,不可想象,一个锅里能长这么高的树。当时看了这棵树我就有种感觉,如我著的书《树梢上的中国》里所言,“锅已半埋土中,树的主根早穿透锅底,深扎地下,而侧根蜿蜒曲结,满满荡荡,将铁锅挤满撑破后,又翻出锅外垂铺在地,像一大块不规则的钟乳石,或是一滩刚冷却了的岩浆。我看着这满锅的老根,只觉得这是一锅正在慢慢烹煮着的时间。古槐覆盖着半亩大的地面,树身向西边倾斜,巍巍然如一座比萨斜塔,有一种饱经沧桑的厚重与庄严。”这就是大自然的鬼斧神工。

 

创立新学科——人文森林学

寻访树只是很小的题目,最终的目的是创立一个新的学科——“人文森林学”,这个学科大概有以下几个内容:

第一个内容是研究森林、树木对人的活动的记录。

第二个内容是研究森林、树木对人的行为的影响。

第三个内容是研究人的行为对树木、森林成长的影响。

第四个内容是实施“国家人文森林”工程。

 

研究森林、树木对人的活动的记录

首先是研究森林、树木对人的活动的记录。城市的步行街道上,铺满了砖,有些树还是在一点点努力生长,生命力是相当顽强的。在沥青马路上,偶尔也会冒出一朵花来,这是多么顽强的生命力。所以森林、大自然最大的破坏者就是人类。贵州天星桥景区修好后还没有对外开放的时候,我们进去参观了一下,当时我为它写了一篇文章《桥那边有一个美丽的地方》,它被雕刻在景观路的石头上,一共13段。后来我去了三次天星桥,但是我再也找不到第一次去时的感觉。因为游客多了,大自然也就被破坏了。为什么我要书写森林、古树的历史,因为它们是活的生命,跟沙漠里的一块石头、长城上的一块砖不同。

2014年,我去婺源的盐田镇,桥边有一棵大樟树,树荫覆盖了河面。我们当时在这里拍照的时候,正好有当地的农民牵着水牛路过,就让他在桥上停了一会儿,抓拍了这张照片。但是现在再去,当时的景象已经没有了,最主要的是这棵树没有了。所以研究古树,也是了解当地历史的一种方法。保护古树,才能留住乡愁。


江西婺源的盐田镇,桥边有一棵大樟树,树荫覆盖了河面

 

青岛是个好地方,但是我还不知道哪一棵树可以进入我的视野,关于树又有哪些故事。当时胡适路过青岛,梁实秋把胡适留下来,说一定要给我们讲一课。胡适没有带任何资料,在课堂上却讲得特别生动,后来梁实秋在文章里写到“(他)能够讲得让你觉得中华民族的发祥、中华民族的一部历史就是青岛史”。我来青岛很多次,但是那时候脑子里还没有这个题目,从现在开始,我就要在这里找古树木。

研究森林、树木对人的行为的影响

第二是研究森林、树木对人的行为的影响。塞舌尔是印度洋里的一个群岛国家,也是世界著名的旅游景点。这个国家的风景特别好,因为有满满的树。塞舌尔的国家法律有一条规定,“房高不能超过树高”。我们代表团去访问的时候,当地人说“你们中国这么大,我们这里这么小,就是个小岛,如果没有树木的话,太阳就会把我们晒干了”。所以他们不敢砍树,还规定了“房高不能超过树高”,所以塞舌尔风光气候很好。这就是树木影响人的行为。

现在还有建设森林城市的案例,像德国首都柏林。当飞机在柏林上空飞过的时候,可以看到底下就是一片树海,汽车在森林里面行驶。其他还有西方的森林音乐会、澳大利亚的森林艺术等。澳大利亚有很多桉树,含油脂,容易失火,着火后就产生很多烧焦的黑木头,叫“焦木”,于是就产生了焦木雕刻艺术。有了森林,会产生很多与森林相关的东西,如战争、艺术、环境等。

研究人的行为对树木、森林成长的影响

再反过来看人类活动对森林的影响。正面影响,如人们有意识地绿化植树,比如校园、村落、宗教、丧葬等在习惯上对树木、森林的保护。这是山西文庙里的一个柏树,长得很写意,是一圈一圈拧着向上生长。


文庙里的柏树

 

做文化古城,最缺的就是一棵树。上世纪30年代的北京,分辨一户人家有没有文化,标志就在于门口有没有古树木。有句老话“墙新树不古”,那这家人肯定是暴发户。

人从文化高度对树木的正面影响,最终落实为对树木的保护,可分为三个层次:第一是法律,我们国家有《中华人民共和国森林法》。第二是乡规民约。第三是神道设教。有一年我去海南陵水县,我刚坐下来,一位县领导气呼呼进来吃饭。我问他怎么了?他回答,县里一棵腰果树被砍了。第二天我去看这棵树,我说北方长一棵树很不容易,南方插根扁担就能活,都不注意保护树。本来我的演讲题目是谈新闻文化,后来又让我改个题目谈树木和森林文化,所以我就改了题目。

森林的保护有三个层次:第一是保护,不保护要受到惩罚。第二是乡规民约。我国现存的第一部乡规民约现在在贵州文斗苗寨《六禁碑》,清乾隆三十八年立了一块碑,上书:禁砍树、禁毁路、保护油茶、禁挖蚯蚓等,内容非常详细。可惜当地没有一棵完整的树,能把这个故事通过树讲出来。在江苏和浙江,也有非常好的乡规民约,叫“杀猪护树”,谁家不小心失火烧了村里的树,或偷砍了集体的树,全村开一个会,把他家的大肥猪宰掉,村民每户分得一份,毁树的人还要出来做检讨。

江西乐安古樟林,有不少成百上千年的古樟树。在小路上,有很多小鱼,我觉得挺奇怪。原来是白鹭从水里面叼的鱼,飞到树上吃鱼时,不小心掉在地上,这说明这里的生态非常好。我走这条路的时候,一只小白鹅跟着我走,一直跟着走了两里多的路,然后又跟我回来。后来我和朋友开玩笑说,“假如我一直走,它会跟我到天安门去。”

这个地方有个故事,刚才讲的是“杀猪护树”,这里是“杀马护树”。当地的名人先贤也在保护树木,树最怕的就是被牲口咬掉树皮,所以当地一位名人就立了规矩, 如果谁家的牲口闯进禁地,就被杀掉。为了立这个规矩,他就偷偷把自己的一匹白马放到禁地里,第二天他就把这匹马杀掉了。

还有传说左宗棠在西北“杀驴护树”,他在西北军营专门设立一条规定,如果发现马啃了树,任何人都可以把马牵来汇报,汇报过程中,先给这个人奖赏,再去调查这匹马是由谁饲养管理的,把马夫当月的银子扣掉,然后处罚他的上级。没有这种精神,26万棵西北柳树怎么能栽出来。左宗棠进新疆时,为表收复新疆的决心,他是抬着棺材进去的,当时他已经有六十多岁。他的部下给他做了一个非常好的楠木棺材。结果左宗棠大发脾气,说“花这么多钱弄这么贵的木头,不是浪费吗?”后来换成了最简单的棺材。

人类活动对森林的反面影响,就是战争、开矿、垦荒、城建、修路、分家等,对树木的掠夺和破坏。我在文章《这里有一座古树养老院》写到,烟台的一位企业家保护了一千多棵树。在全国各个地方,比如修路、城建等不要的树,他都收走并种到一个园子里,我给它起名为“古树养老院”。他还有几个很有意思的故事,弟兄分家,家里有一棵大树,那家怎么分?没有办法,砍倒锯成两半,一人一半。他听说后赶过去,问这俩兄弟“你们说多少钱”,花了几千元,把树救下来。这位企业家看到修路时一棵树从山上快倒下来,“反正你们也不要了”,就又把树救下来。后来烟台市要建森林公园,他捐了108棵大树,长得都非常好。

实施“国家人文森林”工程

最后是实施“国家人文森林”工程,建国家人文森林公园。“人文森林公园”强调的不是有多少棵树,也不是有多少亿方木材,而是一定要有文化。我所写过的树,在当地很多都建成了人文森林公园。现在讲一下第一座人文森林公园是怎么产生的。

在山西、陕西、内蒙古交界处有一座山,名叫高寒岭,山上有一棵柏树。这棵树的形状像什么?很像中国地图。我去那里是为了扶贫,到山上考察。县长说这棵树像中国地图,能不能写篇报道推广一下当地的旅游?只有这一棵树,条件不充足。这是我第一次去。第二次再去时,他了解我的思路以后,我们在手机上建了群,谁有好的资料和思路就在群里发信息,我们挖到一条这棵树的材料。当年康熙在蒙古平叛乱时,就是从这棵树底下经过,而且在树底下住了一晚上,还写了一首诗。这棵树有文化内涵了,但是还有点单薄。县里文化局最后又挖出一个很重要的材料,就是范仲淹当年来过这棵树底下。当时我不太相信,我为这事研究范仲淹五六年,范仲淹是从延安往甘肃驻防,并没有在这里驻防。后来在当地的县志上,发现范仲淹、欧阳修先后被朝廷派到这里来处理公务。而且这棵树记录了辽宋之间打仗的历史,后来的抗日战争。把这些资料全部加起来,这棵树就有文化意义了。这就是典型的人文森林公园,靠一棵树打造一个公园。

中国第一个人文森林公园在这里诞生,可以说这里是人文森林公园的标杆。建人文森林公园首先要有一个核心景点——“中华版图柏”,并标记这棵树海拔多少、地理位置等。然后是主要景点,包括黄河文化艺术苑、高寒牡丹园等。还有它的文化内容包括黄河文化、长城文化、边塞文化、农耕文化、民俗文化等。现在这座人文森林公园开园售票,当地农民建了几个窑洞,做当地的油糕、小米粥、红枣,这又成为一个扶贫项目。

城市规划新概念“城市灰绿比”

城市里的树木怎么办?我提供一个新的理念,现在环境好坏,有一个标准是绿化覆盖率,覆盖率越高这个地方的环境就越好。比如绿化覆盖率最高的省是福建,约为65%。

但是在城市里只谈绿化覆盖率,有些片面,所以我一直主张用新的概念,叫做“城市灰绿比”。一个城市里“住宅面积+马路面积+汽车辆”,这是城市的负面因素。房子的热辐射,马路的沥青路面,汽车保有量等,这些加起来,都不适合人居住。正面因素,除了绿化覆盖率,应该加上乔木、灌木和草坪。然后再加一个水面,比如在广场上搞一个浅浅的水面,增加城市的水分。还有重要的一点是立体绿化面,把楼房两面、房顶、阳台等能绿化的地方都要绿化。新加坡的每座过街桥的桥底都长满了攀缘植物。这些加起来就是正面的、绿色的因素。我们可以用“城市灰绿比”算出城市规划的合理形式。

过去农民住的四合院,房高不超过树高,灰绿比非常高。鲁迅讲当时的北京,“院里有两棵树,一棵是枣树,另一棵还是枣树”。而现在很多城市就是一座水泥城。城市里面至少把一个小区或者局部的地方,用“城市灰绿比”的标准,如“房高不超过树高”“路宽终有荫凉”等来建设示范小区,最终建成一个宜居的城市。

今天我谈这些是为了给森林赋予文化的含义,将树木升格为人的精神伴侣。从文化层面,调整人与森林的关系,进一步改善森林的生存状态,同时也改善人类的生存环境。假如地球上没有人类,树木会长得更好;假如地球上没有树木,人也将随之消亡。不是树靠人类,是人类靠树。借森林来保护文化,借文化来保护森林,我们的家园会更美好。

(本刊记者孙悦姿、孙梦据梁衡在即墨古城大讲堂的演讲整理,未经本人审阅)

热门新闻 | hot news