孤独地诉说幸福
刘西鸿 / 商周刊
2018-08-29 14:17:57 | 阅读次数:0
这个片刻我确实相信,幸福一定是属于人的,是属于那些内心丰盈之人的。

上周我又因家事来到瑞士中部的小城——自由堡。自由堡是座很小的城市,四周环山。这么安静的小地方,晚上得要找个地方消遣。下午我就想,今晚去看场戏吧。正好碰上这几天是自由堡本城的艺术节,今晚剧场上演的是自由堡人自己演的《Novecento: Pianiste》,上网一查,票很紧张,我就马上预订了四个座位。

1998 年,意大利导演托纳多雷找了个英国演员蒂姆·罗斯演了一部英语电影《The Legend of 1900》(海上钢琴师)。这是托纳多雷拍的第一部英文片,演员蒂姆·罗斯本身就是个出色的英国电影导演。该电影故事改编自“意大利最受读者爱戴的小说家”阿力山卓·巴利科的“剧场文本”《1900:独白》。意大利作家巴利科、意大利导演托纳多雷、英国演员罗斯,这几个人年岁相近,都在1956年至1961年之间出生。1994年巴利科写成《1900:独白》时36岁;1998 年40岁的托纳多雷将它改拍成电影,由37岁的罗斯出演;三个人都会弹钢琴,也都很懂音乐。这样,由这几个中年男人弄出来的这部“超级寓言”故事,第二年就获得第四十三届意大利电影金像奖的三项提名,六项奖项;1999年欧洲电影奖最佳摄影;2000年美国电影金球奖最佳配乐;到2014年,还继续被北京国际电影节的外国电影单元提名。所以在自由堡我看到当晚的剧目是《Novecento: Pianiste》时,自然十分兴奋。我知道当年很多人看过这部电影后都伤心了,很多人都哭了,很多人心中虽有千言万语,却无从细诉——因为它首先让人悲伤,继而让人深感孤独。因为在我们内心,深藏着一个很固执的隐秘归属,平时麻木着,这下被故事点燃爆发了。

托纳多雷的电影故事是这样的:1900年,在大邮轮“维吉尼亚号”工作的炉火工丹尼发现邮轮大厅的钢琴上有个弃婴,他就收养了,视为亲生。那天是1900年的元旦,丹尼将他取名为“1900”(意大利语为Novecento)。孩子在船上渐渐长大,船是他唯一的家,直到有一天丹尼因工作意外身亡,1900再次成为孤儿。一天深夜,船上乘客被钢琴声吵醒,发现美妙的旋律出自神童1900之手,自此之后,船长把钢琴神童留在邮轮上,后来,他成为了海上钢琴师。

自此之后,1900的一生,都没有走下过这条船。邮轮上的小号手、音乐家、老板、美女、各色乘客来来往往,无数的劝说、诱惑均以被1900的拒绝告终——天才钢琴家“不羡慕陆地的生活”。就连“爱情”!爱情把他带到引桥和陆地之间了,他在引桥上走了一半,还是更改心愿,转身返回船上。他坦言:自己无法面对“脚踏实地”的无限的选择!
最后,“维吉尼亚号”因年久失修,即将被炸毁,1900依然拒绝他人劝说,坚持留在船上,选择置身于爆炸中心,随船葬身大海。无论在世界哪个角落,我们每个人一出生,都要被安排接受喂养、接受教育、被贴上身份,然后固定在运行的轨道中。工作、结婚、供房子、买车、生儿育女,直到死去……作为一个人,你必须接受一个已经设计好的世界,你必须放弃个性,你得和你周围的人同步同款做事。放弃差别、求取认同这两样,是你做人的全部。
1900的幸福,是俗人、凡人、普通人……我们大多数人无法理解的幸福,因为那是孤独的幸福。
今晚是巴利科的舞台剧原版,演员不到30岁,在一个半小时的独角戏中,1900——海上钢琴师诉说自己的一生,他那种孤独的幸福。观众席是一排排L型硬邦邦的塑胶椅,坐着500个年轻人。

终场时,全场都起立鼓掌了,有点欢呼雷动的阵势,演员要出来谢幕四次。

自由堡市注册有5万居民,因为城中有一所大学,居民中就有25000名大学生。演出前我在前台看到这群年轻人结伴饮大杯的啤酒,此地畅销一种有很香蜜糖味、不含酒精的黑麦啤。此时,在对1900的欢呼中,我和这些瑞士人一起举起双手,这时,我们有种真实的、共同的梦境,我们是会尊敬对方内心的,无论孤独的幸福,或是幸福的孤独。

这个片刻我确实相信,幸福一定是属于人的,是属于那些内心丰盈之人的。

热门新闻 | hot news