旅游 | 繁华背后,是一个念旧的香港
admin / 商周刊
2018-06-29 18:14:02 | 阅读次数:0
如果说只有常民生活的城市需要标新立异的建筑来作为代表,那么相反地,在无论走到哪里都是一片璀璨的香港,能代表它的反而是怀旧的基底以及日常生活的沉淀。

如果说只有常民生活的城市需要标新立异的建筑来作为代表,那么相反地,在无论走到哪里都是一片璀璨的香港,能代表它的反而是怀旧的基底以及日常生活的沉淀。


没去香港之前,我只知道香港“高楼林立、醉生梦死、人情薄过纸”的一面。

后来每次从家回学校的路上,乘机场巴士飞驰过依山傍海的大屿山公路、青马大桥,直到过了海,在繁华的港岛才渐渐慢了下来。看着窗外的景致:老旧的灰墙唐楼安静地伏在摩天大楼下;在街道夹缝中,一边是烟火弥漫的路边摊,而另一边是灯红酒绿的兰桂坊酒吧;轩尼诗道的嘈杂市井与谢斐道的纸醉金迷,平行相隔不过数分钟脚程。新与旧的碰撞在这里时常发生,一如沉淀在这座冷淡城市里的老街坊人情味,经久不衰,从未消逝。

所以我有时候想,不知道什么最能代表香港。若是个不起眼的小城,可以用县中心广场的雕塑作为地标,而香港却是地标如云。如果说只有常民生活的城市需要标新立异的建筑来作为代表,那么相反地,在无论走到哪里都是一片璀璨的香港,能代表它的反而是怀旧的基底以及日常生活的沉淀。


旺角招牌——绘出香港夜晚的天际线

即使从未到过香港的人,一定也见过许多关于香港的照片,那些永远充斥着各色霓虹灯的招牌,一到夜晚就勾勒出了香港极具辨识度的城市天际线。我中学时读张爱玲的《倾城之恋》,记得白流苏坐船靠岸时第一眼望到的香港“是一个视觉夸张的城市,码头上围列着的巨型广告牌,刺激的颜色窜上落下,倒映在绿油油的海水里。”在霓虹招牌下,是让人眼花缭乱、目不暇接的花花世界。香港夜晚的天空从来不是漆黑的,始终摇曳在一片绚烂光影中。沿着弥敦道走过油尖旺,街道两边几乎全是手写字体造型的霓虹招牌,那种在夜晚时分最常见的招牌。


▲招牌代表了香港的多姿多彩的过去,早已经成为香港街道文化的象征


常常见到在燠热的夜晚,很多消夏的人在热闹的旺角街头走街串巷,头顶闪烁的霓虹招牌层层叠叠压下来,拥挤的人流被挤到了车道上。街边小食店雾气蒸腾,卖鱼蛋、牛杂的煮锅在街边咕嘟冒泡,街头表演的声音和汽车轰鸣声混在一起,食客端着纸碗竹签挤在一起,夹杂多种语言的喧嚣声此起彼伏。没有养老金不得不继续工作的年迈的老人拉着店家废弃的纸箱,费力地碾过地上映着招牌倒影的积水。鸡蛋仔的香味钻进鼻孔里,让人产生一种错觉:好像看到了港片中老大指着对街麻雀馆的门头对马仔说,“当年我从庙街一直打到尖沙咀再到铜锣湾,才有今天的地位……”

记得几年前特区政府整治非法和不安全的建筑物,这些五光十色又杂乱无章的招牌被拆去大半,但在包括我老师和同学在内的香港市民以及一些社会团体眼中,这些招牌代表了香港的多姿多彩的过去,早已经成为香港街道文化的象征,应该永久地保存下来。这种对本地文化珍爱呵护的态度让人印象深刻,正是这种“以香港为家,对香港负责”的人文感才造就出一个如此不同的香港。


港岛电车——从以前的香港开往现在的香港

我离开香港之前的最后一个住处,在港岛的西营盘。想靠近港岛的原因就是在港岛每一处都有想要了解的故事,叮叮车就是一个。

叮叮车是香港的一大特色,这个古老的有轨电车贯穿了整个香港岛,每当停站时,必先发出“叮叮叮”的提示音,所以被称之为叮叮车。当你置身于港岛的街头,突然看见一辆叮叮车沿着错综的轨道从你面前驶过,各色街景映入眼中,车水马龙的景象肆意扑来,这就是一个最生动的香港。叮叮车步调缓慢,让繁忙的生活得到片刻喘息,我曾经坐在叮叮车的上层,看着窗外香港的大街小巷,从繁华到古旧,从天光到日暮,感受这城市最接地气的一面。就这样度过了一整个周末。


▲叮叮车步调缓慢,让繁忙的生活得到片刻喘息


有轨电车好像总是与上世纪的故事相关100年前它曾是大城市里的时髦物。每当电影里出现大都会十里洋场的镜头,总会掠过叮叮车的身影。所以当你现在还能看到它们的时候,就会有种恍如隔世的感觉。在香港生活多年的张爱玲也经常写到电车,当年她从上海转道香港去往伦敦大学,由于战火,香港的陷落打破了张爱玲的留学梦,只好暂时在香港大学注册。那时,香港并不及上海,唯有电车还能让她忆及上海滩的影子,她喜欢叮叮车带来的“市声” ,说自己“非得听见电车响才睡得着觉的”。 她写到,“在香港山上,只有冬季里,北风彻夜吹着常春树,还有一点电车的韵味。城里人的思想,背景是条纹布的幔子,淡淡的白条子便是行驶着的电车——平行的,均净的,声响的河流,汩汩流入下意识里去。”张爱玲可能没料到,淡淡的白条子后来在上海消失了,在香港却一直延绵至今。

很难以想象香港这样一座城市,却怀旧般地、完好无缺地将叮叮车这个尘封在城市的历史记忆中的老古董保留了下来。可见香港人对叮叮车有着一种特殊的感情,叮叮车也早已融入香港的生活和文化当中。坐在叮叮车上,吹着有点咸湿的海风,在那些匆匆一瞥而过的橱窗上,你可能会看到自己50年前的影子。


美荷楼——重现旧香港的生活质感

清晨,我穿越熙熙攘攘的返工返学大军,从混杂鱼腥味的深水埗街市一路走到石硖尾,隔着马路就可以看到那座鲜明橙白相间的H型大楼,剥落的彩漆、开放式露台和锈迹斑斑的邮箱,镌刻着旧时光的印记。楼体上的黑色字体,清晰地写着“美荷楼”。现在的美荷楼是位于九龙闹市区的一家青年旅舍,但曾经,它是香港的第一代公屋。65年前石硖尾的一场大火令5万人无家可归,政府无奈建造了香港第一代公共屋邨——石硖尾徙置区,其中就包括落成于1954年的美荷楼,自此开启了香港公屋政策的历史。

我觉得“公屋”是香港的一个标志性的代表,因为在香港到处可见“旧到发霉”“密集如森林”的公屋。香港的楼价高得离谱,因为买不起房子,许多家庭不得不蜗居在狭小的空间里。记得我的助教曾经说起自己的经历,他与妻子没有买房就结了婚,婚后依旧各自住在父母的家里,到了周末像谈恋爱时一样出来短暂约会,然后再赶末班车回家;而在我曾租住房子的隔壁住着一户典型的香港家庭——一对中年夫妇和即将两个成年的儿女,不足30平方米的狭小空间只有一间卧室,到了晚上柜门放下来就是一张简易床,4口之家这样一住就是十几年。很多香港人都是“邨屋仔”,对无力买房的香港人来说,取得政府分配的公屋资格就是他们唯一的可以改善居住条件的方式。


▲在美荷楼的一楼展出了一些当年居住在公屋的人遗留下来的物件以及口述的历史,保留了香港的旧风情


了解公屋就是了解香港真实市民生活的途径,我第一次来美荷楼是为了完成关于香港社会问题的课程课题,探访位于美荷楼的香港公屋故事馆。因为年久失修,一些早期的公屋邨都已完成使命,如今在美荷楼的一楼展出了一些当年居住在公屋的人遗留下来的物件以及口述的历史,保留了香港的旧风情。灯光昏黄,咯吱作响的粗糙木地板上是20世纪50年代香港人公屋生活的场景复原,听着放着粤剧的收音机,走过堆满杂物的麻将桌,看到的是邻里间的欢笑与争吵。那段渐渐远去的香港历史声声在耳、历历在目,美荷楼记录了无数港人从蜗居中奋起,在逆境中自强不息。如果说香港有一百种面孔,那么公屋一定是最有人情味的那一个,它保留了常民生活的质感,以至永远蚀入一个城市的集体回忆中。

编辑 | 张雅乔

美编 | 孙悦姿

热门新闻 | hot news