旅游 | 秀色可餐在宾川
梁衡 / 商周刊
2019-03-11 18:17:41 | 阅读次数:0
这块土地往外冒树,就像油田往外冒油。

什么叫美好生活,什么叫回归自然,什么叫阳光雨露,什么是花儿与少年,看看这些幸福的孩子吧,从小就在绿色的襁褓里。

 

第一次吃到“心太软”

按地理常识,如果在中国找一个县,既生长四方花木,又能产南北水果,好像不大可能。但这个悖论却在云南宾川被打破。宾川者,30万人口的小县,名不见传,史不留痕,东接大理,西连丽江,被挤压在这两个旅游大户人家的屋檐下,很少发声。但它小康自足,不求闻达,尽享天时地利,正在偷偷地乐。

到宾川县要借道大理,飞机落地,40分钟车程即到县城。海拔一下由2100米降至1400米。万顷波涛的大理洱海,正是宾川头上的一盆水。奈何一山相隔,宾川地世代缺水,为干热谷地带,年降雨量仅400毫米,比北京还少200毫米。清代时即有人提出凿山开渠,未果;民国时又有动议,未果;直到1994年才凿穿大山,修渠48公里,引来洱海之水。这个大落差的热谷之地有了水,就变化出一个奇迹,水果又多又奇、好看还好吃,竟成了一道特殊的风景线。

宾川处北纬25度,在滇西北,比海南靠北了差不多5个纬度。但我一进县境,竟如同行走在海口、三亚。满街的榕树,还有洋桃,四棱两尖,明如翡翠,40年前我初到广东,第一眼就记住了这种水果,今天他乡遇故人,深情款款在枝头。又有莲雾、芒果、木瓜、柠檬、荔枝、芭蕉,这里每一条街就拿一种水果来作行道树,满城绿色,满街飘香。人家桌上当仙果,此处街头当伞用,竟奢侈到这样的程度。徐霞客是江苏人,他当年游到此地也大吃一惊:“大抵迤西(滇西)果品,吾地所有者皆有。”树上常挂着这类牌子:请把芒果留枝头,让美丽在心头。劝人行善,物我两利。把这里算是南方吧,但北方的梨子、苹果、葡萄、杏、桃、柿子一样不少。而现在秋尽冬来,正是水果淡季,当地的冬桃、石榴却又洋洋登场。

洋桃

 

到达的当天,普通的饭后水果就给了我一个下马威。一个大盘子内姹紫嫣红,层叠如山,晶莹有如鱼籽,却甘甜如蜜,猜是石榴,却软绵无子。主人说这是突尼斯石榴,籽很软,可连肉一起吃,是几十年前外宾赠送周恩来总理的,曾长期在全国多地驯化试验,最后才找到了宾川这处最理想的归宿。他们的石榴已经打进上海的国际博览会,一个就200元。我问什么牌子?答曰:“心太软”。满座轰然大笑。显然,灵感是来自那首著名的情歌。石榴好吃,种石榴的人也竟这样的幽默。

 

不管红葡萄、紫葡萄,都是白银票

葡萄是多么普通的水果,提子是葡萄的一类,但宾川引种的提子,却有十几种,其中几个最负盛名。如黑提,早成熟,色墨黑,味道幽香;青提无核,色青绿,甜中带酸,正好解人初夏之困。最好吃的要数晚熟克伦森了,回味无穷,且可留树保鲜到11月份,色泽晶莹剔透,酷似鸡血灌注,人皆呼之为“鸡血红”。

葡萄在国内外最大的出路是造酒。宾川人却不这样干,他们利用天时抢市场,直接转化为经济效益。不管红葡萄、紫葡萄都是白银票。这里有别人没有的东西:一是天时,这里为干热河谷,天然温室,鲜果比外地早上市50天;二是这里土壤多为棕壤、红壤、黑鸡粪壤,是为地利。还有一样“人和”——水果专业生产合作社,县里请来了国外的专家,运用以色列的灌溉,电商销售。菜甸村村民杨林勇2017年底才将自家9亩地入了水果合作社,2018年就分红十几万。全社18户,当年分红100多万,还比分散经营节约成本48万元。能不偷着乐?宾川更是全国率先上网去卖鲜果的。新来的李副县长观察到一个现象,每当水果旺季一过,街上就新增一批私人小轿车。最是一年水果飘香后,新房前面新车走。

葡萄

 

在这里,自然界的时钟好像已经停摆

草木不分南北,瓜果没有四季,在这里,自然界的时钟好像已经停摆,走在街上,让你心里惊奇得有点发慌!据我的肤浅经验,南国草木,大都开红艳之花,如印度、新加坡、南美洲还有我国的海南,常见的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花,都火热逼人,可能是地近赤道太阳直射之故;北方的草木本就花少,开时也多色浅偏白,如槐花、梨花、柳絮、桐花、苹果花、玉兰花,及少见的毛徕、流苏树等,大约是因太阳平射,日照时间短晒不热它。而宾川地虽偏北,花却火红。我走在街上,那些不结果子而专给人闻香悦目的石楠、桂花、澳洲桉、云南松、柠檬、木棉、火焰树等令人目不暇接。这里的县政府没有院子,就是一个不设墙的街心花园。绿树下开会,红花旁走路,政治互信,官民不扰。你树下办你的公,我花前跳我的舞。绿荫婆娑,共享果香。那天我事毕从办公楼出来,一树红花遮住了院半边。天啊,这种红花压城城欲摧的场面,我只有在印度见过,我禁不住上前抱树留影一张。

过一处小吃店时,门口的一株异木吸引了我。其枝、其叶都酷似夹竹桃,但果实类似栾树,有一个乒乓球大,淡黄轻软的虚泡泡。说叫果实,其实应叫“果泡”,而泡的表面细毛如钉,成纹成路。阳光下像一树挂满的小灯泡。主人见我们好奇,就主动出来招呼。原来这叫“百钉果”,是从不远处的山上移来的,为装点饭店,招徕食客。在一座老院子里,我见到了传说中的曼陀罗,当年华佗就是用它来提取麻药,来给人作开颅手术。此时,花正盛开,奇大,成喇叭状,有碗口之阔,一尺之长,白中透红,花蕊硕长如鞭,款款下垂。在一个下山拐弯处,一户人家的院子竟被一团红色、紫色、雪青色的三角梅裹得严严实实,落霞与花色相映,龙光射牛斗之墟,此景只应天上有,不拍下来神不许!

百钉果

曼陀罗

第二天下午去看乌龙卫村,在云贵,凡带“卫”的地名,多半曾是明代的驻兵之地,是朱元璋留下的历史符号。此村以黄连树闻名,黄连木属稀有树种,我走遍全国访树,也只有在湖北的武陵山中见过一棵手腕粗的。而这个卫村竟有129棵百年以上老黄连,大都要两三人合抱。村中心还有一棵老榕树,占地有一个篮球场大,8年前树枝伸延顶住了场边的村委会,村委会就乖乖地后退了10米,现在老树又追到了新房前。过一家农户,门前随便长着一棵木瓜,已有一房多高,上面六七十颗金黄的木瓜果,推推搡搡,就像一群正挤在老母猪肚皮下吃奶的小猪娃。树叶形如龟背,像一把把大蒲扇,正慈祥地为这些木瓜蛋子遮着阴凉。我说这树该有十几年了吧?村长说,哪里?它一年就长这么大,结这么多果。

这块土地往外冒树,就像油田往外冒油。

 

咖啡新苗当绿篱

孔子说,食色性也。在这里,食为有机,色为绿色。人处其间,率性而居,如在桃花源中。

那天按事先日程有个报告会,但我万没有想到,会场是在一个幼儿园里。原来酒好不怕巷子深,这个小县竟有一个全省最大的幼儿园,占地48亩,有孩子1200人,园内有全县最大的礼堂。为节省资源,县政府的“街心花园”就不再盖什么礼堂了。不用说县里开会,就是市里有什么大的活动,也要先问一下孩子们方便不方便,然后来蹭个会场。我们一进院子,路旁、窗下、球场边全是各色花树,柠檬果绿,柚子橙黄,芭蕉倒挂,桂花飘香,孩子们的笑声如空谷中传来的铃铛。我想,什么叫美好生活,什么叫回归自然,什么叫阳光雨露,什么是花儿与少年,看看这些幸福的孩子吧,从小就在绿色的襁褓里。

炮仗花

会后,我们去吃饭。云南菜最大的特点是采自山林,纯用自然。餐桌上一个大火锅,十几种菌子轮流着往里倒。反正我一样也不认识,过去统统称之为蘑菇,其实菌是菌,菇是菇。全球已知菌类已有10万多种。席间不知怎么说到做菜,大家就争着亮自己手艺,人人吹牛都说比饭店做得还好吃,个个是天厨下凡。有一位道出了自创的私家菜,主食材是松露。这里先要说一下什么叫松露,它是附生在松根下的一种菌子,色如灵芝,味如果香,而且极为名贵,并不是有松即生。那些黄山迎客松、长白美人松、东北樟子松,贵如故宫皇室里的雪松、罗汉松,就从来就没有听过有什么松露示人。如今却有宾川某乡某村,天降尤物,专生此露,可遇不可求。单说松露的采集就很有故事,它虽附生树根,却埋于土下,眼不得见,人不能识。但有一妙法,原来当地猪对此菌的气味特别敏感,会自动拱食。于是人采菌之时,就借八戒之力。所以这菌在大名之外,又有一个小名叫“猪拱菌”。接着听这位“大厨”说菜谱。取松露四两,洗净切好备用,再取半斤面粉加黄油炒香,晢搁一旁。将牛奶倒入松露,用粉碎机打碎搅匀,倒出,加鸡汤、黄油炒面、胡椒、盐,慢煮30分钟。收火起锅,倒入碗盘,端上桌来,香倒八仙。满座听得屏声凝气,频咽口水。我们觉得这样很奢侈,这位美食客却只轻松说了一句,咱们这里,靠山吃山,慢节奏、好日子,不算稀奇。

这里还有一件趣事,有关咖啡的来历。百多年前一位取名田德能的法国传教士来宾川传教,山水阻隔,想念家乡的咖啡,实在难忍,便千里迢迢,山间铃响马帮来,从当时法国的殖民地越南运来了一株咖啡苗。不想至今已繁衍成百多株的咖啡林。据考证,这是中国最早引进的小粒咖啡。而现在这咖啡因品质优良,又乘着新开的欧洲专列,销往法国。这有点类似法国梧桐的故事,植物随着人物走。岁月蹉跎,风能化人,俗可成习。当地农民也早已咖啡成瘾,至今,山柴铁锅煮咖啡,粗碗对饮话桑麻。

那天过咖啡园,正是城里人的下午茶的光景,我们就随意在一个茅店里休息喝杯咖啡。伙计上来问,是要大粒?小粒?冲泡?现煮?还是冰咖啡?我因睡眠不好,向来不敢沾咖啡。一时茫然无对,脸憋得通红,显得很是“老土”。幸亏主人解围,说要冰的,这是他们的品牌。此冰咖啡可不是冰块加咖啡,而是当咖啡还未成杯中物时,在原粒状态就入箱冰冻,多重处理,然后再来到杯中,类似冰葡萄酒的制作。我们落座于桌旁,原木粗桌面上摆着一只彩陶花瓶,瓶里插着一束刚从路边的田垅上采来的野菊花。原木、粗陶、野花,小桥流水人家。我顿时心境大好。几米之外就是一层层的咖啡田,很像江浙一带的茶山。远远望去咖啡树的叶面上泛着一层轻黄嫩绿的波光,让人想起茉莉或者丁香。因为我没有见过长在树上的咖啡豆是什么样子,店里的小伙子就跑出去折了一枝。咖啡豆大如同黄豆,晶莹剔透,极像我在新加坡见过的红豆。我一下就想起了王维的诗句:“红豆生南国,春来发几枝”。我当然知道诗中所言并非咖啡,只是觉得南国遥遥,红豆相思,茅店咖啡总是有一点什么关联,而采菊供桌上,悠然品咖啡,这是一种什么样的意境呢?一时又想不明白,是一首李商隐的《无题》。要是在大都市里,一般的白领们何曾知道这大山深处还另有一种晚霞夕照,野菊加咖啡的美丽?

咖啡果

记得那一年,1988年吧,有一个香港出版代表团到内地访问后,我送他们从广州出境。那时白天鹅宾馆刚刚落成,我也是因工作第一次入住这等豪华的地方。吃一顿饭价格奇贵,我就心痛,觉得不合算。当地搞对外交流的朋友就半玩笑、半教训我说:“你还以为来这里就是吃一碗饭吗?你在吃墙上的名画,在吃服务员的微笑,在吃这只白天鹅。”这话很有禅味,说得我醍醐灌顶,才知道吃饭并不就是吃饭。人常说,三十年河东,三十年河西,山不转人转。1988到2018,正好30年。现在大都市里的人,就常借喝咖啡之名来这个路边小店里发呆,清风明月本无价,看不够的菊花、翠竹、山茶。

喝着咖啡,主客说着闲话。是夜回到住地吟诗以记之:

路边茅店窗几明,一枝野花插净瓶。

向晚能喝一杯无,新焙咖啡味正浓。

 

图片 | 梁 衡

编辑 | 张雅乔

美编 | 孙悦姿

热门新闻 | hot news